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«Больше всего на свете я люблю воспомина-
ния и самое Память», — написал в 1984 году Жак
Деррида в своих мемуарах о недавно скончавшем-
ся друге, философе Поле де Мане. И в то же вре-
мя, по признанию Дерриды, — «у меня никогда
не получалось рассказывать истории». Для авто-
ра эти высказывания отнюдь не являются взаи-
моисключающими. «Он утрачивает способность
к повествованию как раз потому, что остается ве-
рен памяти», — говорит Деррида о себе. Только
тогда образ остается «разборчивым». Если же этот
образ сделать частью некоей «истории», навязы-
вающей ту или иную интерпретацию, то он неиз-
бежно станет более расплывчатым и менее «раз-



борчивым». Вроде бы все понятно. Правда, не-
много неясно, почему же в самих мемуарах нет
ни единого образа друга автора и даже ни едино-
го воспоминания о нем. Само собой, нет и наме-
ка на какую-либо историю о покойном, ведь ис-
тория навязывает интерпретацию. Но как ни па-
радоксально, эти так называемые мемуары
посвящены интерпретации интеллектуальных
достижений друга. Говоря словами Дерриды, он
«вступает в непрямой диалог» с де Маном и его
творчеством. Интерпретация поэтому тоже неяв-
ная: она осуществляется при помощи таких фи-
гур, как Хайдеггер, Остин, Гельдерлин и Ницше.

Таким образом, любой, кто захочет рассмот-
реть теории Дерриды с точки зрения простого
здравого смысла, сразу же окажется в очень не-
удобном положении. Мало того, подобный под-
ход идет вразрез с духом и буквой всего творче-
ства исследуемого. Поэтому я честно хочу предуп-
редить читателей, что предпринятые в данной
книге попытки разъяснить биографию и творче-
ство Дерриды были бы заклеймены философом
как непродуктивные и безнадежно предвзятые.
Зато он непременно одобрил бы юмор. Деррида

сам большой поклонник юмора, шутки и игры
слов. Хотя и тут не все слава богу — юмор Дерри-
ды довольно специфический, это юмор француз-
ского интеллектуала. Он уходит корнями в модер-
нистскую традицию, характерную для искусства
и мысли континентальной Европы, которая из-
вестна под названием «теории абсурдного». По-
пав в абсурдную ситуацию, невинные обыватели,
не посвященные в круг французских интеллек-
туалов, скорее всего начнут смеяться. Наивность
их заслуживает сожаления, ибо абсурд — это яв-
ление в высшей степени серьезное. То же самое и
с юмором Дерриды. Он — дело серьезное. Он не
смешон (кроме как для французских интеллек-
туалов). Да он и не должен вызывать смех. Хотя
Деррида и еврей, как Вуди Аллен, при всем жела-
нии нельзя найти ничего общего в их юморе.
А кому из них — манхэттенскому ипохондрику
или великому парижскому интеллектуалу — луч-
ше удалось объяснить изменчивую человеческую
природу, это уже другой вопрос.



Основой «философии деконструкции» Дер-
риды является следующее утверждение: «Нет ни-
чего, кроме текста». Тем не менее тот факт, что
Жак Деррида родился в Алжире в 1930 году, не-
подвластен какой бы то ни было деконструкции,
в какую текстуальную форму его ни облекай.

Родители Дерриды были «ассимилированны-
ми» евреями и принадлежали к кругу мелкой бур-
жуазии, будучи таким образом одновременно и
членами французского колониального класса, и
изгоями внутри него. Деррида рос в столице, при-
морском городе Алжире. Жизнь европейцев здесь
протекала в приятной бесцельности по средизем-
номорскому обычаю — между работой, кафе и



пляжем. Алжирский вариант бесподобно описан
в романе «Посторонний» французского писателя
Альбера Камю, который сам вырос в Алжире.
Деррида жил на улице Св. Августина. Этот факт
позднее сыграл важную, хотя и не совсем понят-
ную роль при написании Дерридой в 1991 году ав-
тобиографии. Он назвал ее «Циркумфессия», на-
мекая на две важнейшие темы сочинения — об-
резание (circumcision) и исповедь (confession). Тем
не менее по прочтении работы ни то, ни другое
яснее для нас не становится. В одном месте Дер-
рида пишет, явно имея в виду себя: «Лира в од-
ной руке, нож в другой — он осуществляет свое
собственное обрезание». Но уже через несколько
страниц мы находим следующее заявление: «Об-
резание — вот та угроза, что заставляет меня пи-
сать». С исповедью все так же туманно. В одном
месте автор говорит: «Я все время ей лгал (имеет-
ся в виду его мать. — Прим. перев.), как, впрочем,
и всем вам». Далее следует длинная латинская
цитата из «Исповеди» св. Августина. «Циркумфес-
сия» Дерриды вообще изобилует латинскими ци-
татами из св. Августина, с которым автор нахо-
дит много общего. Св. Августин действительно

родился в 354 году до н.э. в римской колонии Ну-
мидия, что находилась на территории современ-
ного Алжира. Прочие же моменты, связывающие
Дерриду с раннехристианским философом и ма-
стером религиозной исповеди, не столь очевид-
ны. Но Деррида не только ищет сходства со св.
Августином, он еще и воображает его себе в виде
«маленького еврея-гомосексуалиста (из Алжира
или Нью-Йорка)» и даже говорит о своей соб-
ственной «невозможной гомосексуальности».
И наконец, следует признание: «Я не знаю, кто
такой святой Августин». Теперь, когда мы это вы-
яснили, самое время обратиться к фактам.

В 1940 году Вторая мировая война пришла и
в Алжир, Дерриде было тогда 10 лет. И хотя на
территории страны не прогремело ни одной бит-
вы и ни один немецкий солдат так и не ступил на
ее землю, отравляющее дыхание войны не обо-
шло стороной жителей этой французской коло-
нии, ставшей частью нацистской империи. Луч-
ше всего описать господствующую тогда атмос-
феру удалось опять-таки Камю в другом его
романе «Чума». Франция была повержена, и
французская колония Алжир перешла под уп-



равление коллаборационистского режима Петэ-
на. В 1942 году в согласии с нацистской линией
были приняты законы о расовой чистоте, выпус-
тившие на волю дремавшие до тех пор латентные
антисемитские настроения среди европейского
населения колонии. Один учитель сообщил Дер-
риде, что «французская культура создавалась не
для маленьких евреев». Обыкновенно почетная
обязанность поднимать по утрам над школой
французский флаг предоставлялась лучшему уче-
нику в классе, но из-за Дерриды это пришлось
поручить ученику номер два. Для приема в лицей
(старшие классы средней школы) была введена
система квот, по которой количество учащихся
евреев не должно было превышать 14%. Дирек-
тор школы, где учился Деррида, по собственной
инициативе уменьшил эту квоту до 7%, и Дерри-
да был исключен. Это в школе, на улице же дело
могло дойти до прямых оскорблений и даже на-
силия.

Можно только догадываться, какое впечатле-
ние все это могло произвести на исключительно
одаренного и чувствительного мальчика. Также
можно понять, почему, будучи уже взрослым чело-

веком, Деррида всячески открещивался от попы-
ток проследить влияние этого раннего опыта на его
дальнейшую мыслительную деятельность. В конце
концов, он поставил себе целью исследовать фило-
софию, а не самого себя. Он последовательно избе-
гал сообщать о себе сведения личного характера,
которые помогли бы установить причинно-след-
ственную связь между его биографией и творче-
ством. И он имел на это право как человек, выжив-
ший несмотря ни на что и сумевший создать свою
философию вопреки всем попыткам саботировать
его интеллектуальную и общественную жизнь.

Какое-то время подросток Жак не получал
вообще никакого образования. Его записали в
неофициальный еврейский лицей, но он тайком
прогуливал большую часть занятий. Он понимал,
что как еврей он «принадлежит» иудаизму, но в
то же время по своему воспитанию являлся асси-
милированным членом европейского общества,
которое теперь от него отвернулось. Этот ранний
болезненный опыт сделал Дерриду противником
расизма в любых его проявлениях. Однако, по
словам коллеги Джеффри Беннингтона, Деррида
«не терпел любого отождествления со стадом, как



и требований обозначить свою принадлежность
к какой бы то ни было группе вообще, даже если
они исходили от евреев».

Когда после окончания войны стало возмож-
ным продолжать образование обычным путем,
Деррида уже превратился в непослушного учени-
ка, которого интересовал лишь футбол. Он меч-
тал стать профессиональным футболистом. Это
была не такая уж мещанская мечта, как может
показаться на первый взгляд. Всего десять лет
назад Камю играл за футбольную команду « Гон-
щики Алжира». В этот период Деррида случайно
услышал по радио передачу о Камю и заинтере-
совался философией. Идеалом Дерриды был мыс-
лящий человек действия.

Никто бы не посмел усомниться в способно-
стях Дерриды, несмотря на его юношеский бунт.
В 19 лет его отправили в Париж для подготовки к
поступлению в Ecole Normale Superieure, самое
престижное высшее учебное заведение Франции.
Однако после солнечного Алжира одинокая
жизнь в холодном унылом Париже оказалась се-
рьезным испытанием для юноши. Деррида увлек-
ся нигилистическим экзистенциализмом Сартра,

в ту пору весьма популярным в студенческих кафе
на Левом берегу Сены. Сартр утверждал, что «су-
ществование предшествует сущности». Он заяв-
лял, что не существует такой вещи, как челове-
ческая природа. Наша личность и наша жизнь не
являются данностью — мы творим и то и другое
посредством своих поступков. Те выборы, кото-
рые мы совершаем в нашей жизни, делают нас
теми, кто мы есть.

В итоге предэкзаменационный стресс, общая
дезориентация и наркотики (амфетамины и снот-
ворные) привели к тому, что после первого экза-
мена у Дерриды случился небольшой нервный
срыв и он бросил учебу. Он поступил в Ecole
Normale Superieure со второй попытки, в 1952 году,
где и изучал философию в течение последующих
пяти лет. В этот период Деррида приступил к вни-
мательному чтению двух мыслителей, которые
больше всех повлияли на Сартра, — немецких
философов Хайдеггера и Гуссерля. Эти мыслите-
ли начала XX века сыграли решающую роль в со-
здании и развитии феноменологии, «философии
сознания». Согласно феноменологии, основы
нашего сознания находятся по ту сторону рацио-



нальных суждений и научных доказательств. По-
знать сознание можно лишь интуитивно. Только
с помощью интуиции возможно пробиться к ос-
новным вопросам бытия, к самой экзистенции.
Следовательно, основы всего нашего знания на-
ходятся за пределами разума, познаем мы не че-
рез разум, а через восприятие.

В 1954 году разразилась война между Фран-
цией и Алжиром, арабское и берберское населе-
ние которого потребовало независимости. Дерри-
да поддерживал борьбу за независимость, но в
1957-м после окончания учебы был призван в ряды
французской армии в Алжире. Тогда он вызвался
работать учителем и получил место в школе для
детей французских и алжирских солдат, воюющих
за Францию. Несмотря на известия о жестокостях,
чинимых обеими сторонами, Дерриду не оставля-
ла надежда на возможность мирного сосущество-
вания европейского и арабского населения в не-
зависимом Алжире. Семья Дерриды уже на протя-
жении пяти поколений жила в Алжире, ее члены
считали себя скорее алжирцами, нежели францу-
зами. В 1960 году Деррида вернулся во Францию и
занял пост преподавателя философии и логики в

Сорбонне, части Парижского университета. К это-
му времени Деррида успел жениться на Маргерит
Окутурье, с которой вместе учился в Ecole Normale
Superieure. Вдвоем они съездили в Алжир, а по воз-
вращении Деррида пережил серьезный приступ
депрессии. Война закончилась в 1962 году, Алжир
получил независимость, европейское население в
массовом порядке покидало страну. Так разбилась
заветная надежда Дерриды стать гражданином не-
зависимого Алжира. Отныне его нередко будет
мучить чувство, которое он сам называл «носталь-
жирия». Но 1962 год можно также считать годом
рождения Дерриды как независимого философа:
он опубликовал свою первую серьезную работу —
перевел «Происхождение геометрии» Гуссерля,
снабдив перевод своим введением, по сравнению
с которым небольшой по объему труд Гуссерля по-
чти потерялся в книге.

Гуссерль, математик по образованию, быстро
увидел слабое место феноменологии, основываю-
щей всякое знание на интуиции или на непосред-
ственности индивидуального восприятия. Если
основы всякого знания находятся за пределами
разума и науки, как тогда определить истинность



знания, не основанного на твоей личной интуи-
ции? Отсюда следовало, что любое математичес-
кое и научное знание является относительным.
Тогда и положения типа 2 + 2 = 4 не являются не-
зыблемыми, это просто результаты чьего-то инту-
итивного познания мира. А у кого-нибудь другого
интуиция сработает по-другому, значит, нет ника-
ких оснований отвергать и другие гипотезы.

Гуссерль попытался вывести философию из
этого затруднительного положения, которое угро-
жало уничтожить любую возможность объективно-
го познания. В качестве образца для всякого мате-
матического и научного знания он взял геометрию
как наиболее точную его форму. Если удастся вы-
яснить, что наше знание о геометрии не является
относительным, тогда мы сможем быть уверенны-
ми в истинности любого подобного знания.

Согласно Гуссерлю, геометрия должна иметь
историческое происхождение. Она возникла как
первоначальный интуитивный импульс некоего
реально существовавшего человека. Однажды в
доисторическое время какой-то индивидуум ин-
туитивно пришел к пониманию существования
прямой линии, расстояния, и может быть даже

точки. Эти исходные понятия должны были об-
ладать ясным, неопровержимым, изначально
осознанным интуитивно значением. А вся осталь-
ная геометрия просто выводится на основании
логических заключений из этих интуитивно осоз-
нанных предпосылок. Еще в Древней Греции Ев-
клидом было показано, каким образом структура
геометрии строится на основании ограниченно-
го количества базовых идей. Геометрия уже «где-
то там» существовала в ожидании того историчес-
кого момента, когда же ее, наконец, откроют.
Исходные понятия были осознаны интуитивно,
а все остальное оспорить было уже нельзя, ниче-
го относительного, никакого релятивизма. Про-
чие виды научного и даже философского знания
возникли таким же путем. Да, в полном соответ-
ствии с феноменологическим анализом основой
знания является интуиция (с точки зрения про-
исхождения). Но оно отнюдь не является отно-
сительным, потому что на основании интуитив-
но осознанных предпосылок логическим путем
выявляется структура, которая каким-то образом
уже существовала «где-то там» в ожидании свое-
го открытия человечеством.



Деррида был уверен в том, что эта аргумента-
ция содержит апорию, то есть неразрешимое внут-
реннее противоречие. Именно в заочном споре с
Гуссерлем на страницах введения к «Происхожде-
нию геометрии» были заложены основы всей фи-
лософской позиции Дерриды. Французского мыс-
лителя не интересует «философия» как таковая, его
задача заключается скорее в критике философии,
«исследовании самой возможности философство-
вания». Он ставит под вопрос сами основы фило-
софии и ее способность функционировать на сво-
их же собственных условиях. В структуре филосо-
фии изначально заложена апория, а значит,
последовательная аргументация в ее рамках в
принципе невозможна. Речь уже не идет о частном
споре по поводу основ геометрии, автор ставит под
вопрос саму возможность существования филосо-
фии. А следовательно, и основу всякого знания.

По Дерриде, Гуссерль видел в геометрии со-
вершенное знание, которое существовало в цар-
стве вечной истины. Знание это являлось бес-
спорным и оставалось истинным вне зависимос-
ти от восприятия или интуиции человека. По
мнению Дерриды, никакой акт интуиции, якобы

имевший место в доисторическое время, не име-
ет отношения к дальнейшему историческому вос-
приятию геометрии как парадигмы всей научной
и философской истины — истины идеальной,
бесспорной и не нуждающейся в доказательствах.
Деррида решился это опровергнуть. Даже если
базовые концепты подобного истинного знания
были интуитивно осознаны в какой-то истори-
ческий (или доисторический) момент времени,
сама истина никак не зависела от жизненного
опыта. Согласно Гуссерлю, она всегда существо-
вала «где-то там» в ожидании своего открытия
человеком. Значит, эта истина никак не могла
основываться на жизненном опыте человека. Она
не была проинтуирована сознанием, а ведь имен-
но акт интуиции является необходимым услови-
ем всякого познания, согласно феноменологии.
В самой сердцевине философского аргумента, как
выяснилось, лежит апория. Следовательно, и само
наше понятие знания содержит логическое про-
тиворечие. Либо наше знание основано на инту-
иции, либо нет, и то и другое одновременно не-
возможно. А откуда нам знать, что геометрия
находится «где-то там» в ожидании открытия?



А почему мы воспринимаем знание о геометрии
как истинное? Наверняка потому, что применя-
ем к нему логические операции, а не потому, что
осознаем интуитивно? Возможно, геометрия и яв-
ляется логической внутренне непротиворечивой
системой, но откуда мы можем интуитивно по-
лучить это знание? Наше сознание является ис-
точником всех наших знаний, но что в нем дает
нам возможность понять геометрические истины?

Эти вопросы могут показаться мелочными
придирками, однако с их помощью можно выве-
сти заключения, способные подорвать все здание
западной философии и научного знания, на ней
основанного. Похожие вопросы задавал и Хайдег-
гер, и ему удалось выяснить, что в основе всей
структуры нашего знания лежит одна скрытая
произвольная предпосылка. И предпосылка эта
не имеет никакого отношения к индивидуальной
интуиции, напротив, она чисто метафизическо-
го свойства, то есть находится за пределами на-
шего материального мира. Она не выводится ни
из какого человеческого опыта. Хайдеггеру уда-
лось доказать, что сама идея западной философии
и сопутствующего ей научного знания опирается

на представление о том, что каким-то образом
можно и должно найти абсолютную истину. Ис-
тина принадлежит некоему царству Абсолюта, где
нет места относительному. И то самое «где-то
там», местонахождение геометрии, было частью
царства абсолютной истины, или «присутствия».
Это также являлось гарантом истинности исти-
ны. Истина доказывалась самим своим присут-
ствием. Она существовала (иначе бы она называ-
лась отсутствием). Присутствие было абсолют-
ным и гарантировало абсолютность истины.
Персонификацией такого существующего при-
сутствия могло быть лишь нечто, знающее обо
всем и об истинности всего, в том числе и о себе.
В этом и заключается смысл его истинности. Га-
рантом истинности всех вещей и является совпа-
дение в этом нечто существования и знания.

Деррида же доказал, что это присутствие, га-
рант истины, вскрывает еще одну апорию. Философ-
ская идея истины, основанной исключительно на
интуиции, оказывается несостоятельной из-за сво-
их же внутренних противоречий. Единственным
гарантом абсолютной истины является царство Аб-
солюта или присутствие Абсолюта. Любая конеч-



ная истина низшего порядка неизбежно будет от-
носительной. Но конечный интеллект, ограничен-
ный рамками своей интуиции, не имеет возможно-
сти узнать, в какой степени истинность познанно-
го интуитивно соответствует настоящей истине. Это
может гарантировать лишь некий абсолют, который
невозможно познать интуитивно.

При упоминании о «присутствии» истины
неизбежно возникает призрак божественного
«присутствия». В течение многих столетий гаран-
том абсолютной истины являлся Бог, который и
есть истина. Без такого присутствия — будь то бо-
жественного или абсолютного — существование
истины невозможно, и тогда остается лишь барах-
таться в трясине релятивизма. Это имеет самое
непосредственное отношение как к геометрии,
так и к философии. Деррида объявил, что подоб-
ное положение вещей отменяет саму возможность
существования философии. Теперь-то нам ясно,
почему он не хочет считать себя философом!

В истории философии подобные аргументы
звучат не в первый раз. Еще в XVIII веке шотланд-
ский философ Дэвид Юм предположил, что все
наше знание основывается на опыте. Потом он

подверг это внешне ничем не примечательное эм-
пирическое предположение анализу, и выводы
оказались совершенно поразительными. Эмпи-
ризм, доведенный до своего логического заверше-
ния, обращает наше знание в ничто. По большому
счету, мы не можем установить опытным путем
причинно-следственную связь: что мы в действи-
тельности наблюдаем — это то, как одно явление
следует за другим во времени, а то, что одно явле-
ние является причиной или следствием другого.
Точно так же мы не можем говорить, что воспри-
нимаем тела: все, что нам дано в восприятии, —
это совокупность чувственных данных. Мы даже
не можем воспринимать самих себя. Мы не можем
непосредственно испытывать существование сво-
его «я»; ни одно впечатление, получаемое из внеш-
него мира, не может помочь нам представить себе
личность; нет ни одного доказательства тому, что
это так называемое «я» идентично себе в разные
моменты времени. Сведя таким образом истину к
опыту (и выступив предшественником феномено-
логического интуитивизма), Юм нанес философии
серьезный удар. Но отнюдь не смертельный. Не
удалось ему и уничтожить человеческое знание, а



тем более науку, которая вся строится на основе
таких понятий, как причинно-следственная
связь, протяженность во времени, идентичность
и т.д. Юм всего-навсего продемонстрировал ста-
тус нашего знания. Наше опытное знание, не
являясь логически упорядоченным, просто не вы-
держивает столкновения со строгим логическим
анализом.

Иногда философия может полностью подо-
рвать статус нашего знания. В теории оно может
быть сведено к нулю. Но практика приобретения
знания все равно не прекратится. В особенности
это справедливо в отношении математики и «се-
рьезных» наук вроде физики. Мы будем по-пре-
жнему пытаться усовершенствовать наше знание
научным путем, даже если антифилософы — Хай-
деггер, Деррида и иже с ними — сумеют вконец
дискредитировать понятие научной истины. Как
ни парадоксально, мы даже продолжаем приме-
нять научные методы в тех областях, которые еще
не получили статуса науки. Теория хаоса демонст-
рирует, каким образом движение крылышек бабоч-
ки в бразильских джунглях может в конечном итоге
привести к возникновению торнадо в Канзасе. При

составлении метеорологических прогнозов опери-
руют большим количеством переменных, значения
которых настолько нестабильны, а эффекты варь-
ируются так сильно, что предсказать погоду на
сколько-нибудь долгий срок не представляется
возможным. То же самое можно сказать и об эко-
номических прогнозах, и о деятельности психоана-
литиков. Тем не менее мы стараемся по возмож-
ности применять строгие научные критерии и в
этих областях человеческой деятельности.

Опровержение существования геометричес-
кой истины и самой возможности философство-
вания, проделанное Дерридой, можно подверг-
нуть критике с его же собственных позиций. До-
казав, что истины не существует, он тем самым
утверждает, что и его доказательства не являются
истинными. Позже мы увидим, что Деррида это-
го и йе отрицает и готов следовать своим логи-
ческим рассуждениям вплоть до их радикальных
и опасных выводов. Но факт остается фактом —
подобная теория (даже опровергнутая собствен-
ными внутренними противоречиями) бросает
вызов практической деятельности людей. Мы раз-
виваем экономику и метеорологию, потому что



получаемые таким путем «необоснованные» зна-
ния помогают нам в жизни. Можно согласиться с
тем, что абсолютной истины не существует, как
не существует гарантии точности наших знаний.
Тем не менее никому в голову не придет сомне-
ваться, что сумма углов треугольника равна 180 гра-
дусам. По сравнению с атомом электрон — все
равно что иголка на футбольном поле, но несмот-
ря на это, нам удалось в точности предсказать его
поведение. Компьютерная промышленность це-
ликом и полностью полагается на такие предска-
зания. Мы принимаем на вооружение и другие,
не столь «математические» истины, например те-
орию эволюции Дарвина, формулу структуры
ДНК и т. д. Как ни парадоксально, даже признав,
что абсолютной истины не существует, мы совер-
шенно не признаем опровержения этих «неабсо-
лютных» истин иными методами, кроме научных
(то есть опытным путем). Одно дело признать ис-
тину относительной с точки зрения абсолюта, и
совсем другое — обращаться с ней как с таковой.
Деррида, скажем, навряд ли стал бы отрицать ту
«истину», что за время холокоста были уничто-
жены миллионы евреев. Возможно, западная ци-

вилизация действительно изобрела противореча-
щее само себе понятие абсолютной истины, од-
нако без данного внутренне противоречивого по-
нятия она просто развалится. То, насколько Дер-
риде удалось разобраться с этой проблемой и
«невозможностью» существования философии, и
определяет его статус как мыслителя.

В 1965 году Деррида начал преподавать ис-
торию философии в Ecole Normale Superieure. В
это время он примкнул к недавно возникшей
группе парижских интеллектуалов, сотрудничав-
ших в авангардистском журнале Tel Quel («Ну и
что»). Несмотря на легковесное название, это был
вполне серьезный журнал, не какая-нибудь бел-
летристика. Целью его было создание нового «ин-
теллектуального терроризма» для ниспроверже-
ния всех существовавших дотоле концепций ли-
тературы, литературной критики и философии.
В работе над журналом в то или иное время при-
нимали участие все новые ведущие философы
Франции: Барт, Фуко, Кристева и Деррида. Если
принять во внимание изначально неопределен-
ные цели, естественно, что пути их в конце кон-
цов разошлись.



Деррида поставил перед собой цель (ни боль-
ше ни меньше) уничтожить «письмо» вообще,
доказав, что оно неизбежно будет ложным. Од-
ной рукой писатель пишет, а другая что делает в
это время? Все написанное, любой текст облада-
ет собственной скрытой идеологией, содержит
некие метафизические предпосылки. В особен-
ности это касается собственно языка. А писатель
нередко не отдает себе отчета, что используемый
им язык искажает и его мысли, и значение напи-
санного. В своей работе «Письмо и различие»
(1967) Деррида подвергает критике отца-родона-
чальника французской философской мысли, пер-
вого философа нового времени, рационалиста
Декарта (XVII век). Декарт пытался найти выс-
шую интеллектуальную истину при помощи рас-
суждения. Начал он с систематического сомне-
ния, чтобы отбросить ненужное, и в результате
оказалось, что ничего нельзя утверждать с точно-
стью. Органы чувств могут обманывать, даже чув-
ство реальности нет-нет да и подведет — мы не
всегда отличаем сон от бодрствования. Возмож-
но, и уверенность в точности математики тоже
была плодом нашептываний какого-нибудь ко-

варного демона (спустя 300 лет Деррида взялся это
доказать). Но в конце концов Декарту удалось
найти то единственное, в чем он не мог усомнить-
ся. Это знаменитое утверждение Cogito ergo sum
(Я мыслю, следовательно, я существую.) Мир
может обманывать как хочет, но усомниться в том,
что мыслишь, невозможно.

Деррида с этим не согласился. Он пришел к
выводу, что Декарта подвел используемый им
язык. Философ был просто не в состоянии «вый-
ти» за рамки языка, которым мыслил, языка со
всеми его скрытыми предпосылками и структу-
рой, ограничивающей и искажающей мысль.
Сама динамика и способность к развитию языка
в значительно большей мере способны завести
мысль на ложный путь, нежели ошибки чувствен-
ного восприятия. Противоречия «...заложены не-
посредственно в сущности и идее языка, языка в
самом широком смысле слова». Например, толь-
ко грамматика и не что иное заставила Декарта
прийти к выводу: «Я мыслю, следовательно, я су-
ществую». Как доказал впоследствии Юм, един-
ственное, в чем мог быть уверен Декарт, — это в
параллелизме явлений мышления и существова-



ния, что совсем не подразумевает идентичности
этих явлений или какой-либо причинно-след-
ственной связи {следовательно, я существую)
между ними. Может быть, подобный ход мыслей
(я мыслю — я существую) и есть выражение опы-
та существования, ведь как указал позже Хайдег-
гер, наше изначальное ощущение «бытия-в-
мире» как раз является той самой интуицией, ко-
торая согласно феноменологии пребывает за
пределами понимания разума и науки.

В другом классическом труде данного пери-
ода «О грамматологии» (1967) Деррида разраба-
тывает понятия, ставшие впоследствии осново-
полагающими для его критической мысли. Важ-
нейшим из них, в особенности в том, что касается
атак на философию, стало понятие неразреши-
мости. Одним из наиболее глубоко укорененных
скрытых смыслов западной философии является
базовое правило логики, часто именуемое зако-
ном исключения третьего. Это правило — своего
рода ключ к понятию идентичности, и в первой
своей формулировке, данной Аристотелем, зву-
чит так: «Между утверждением и отрицанием тре-
тьего быть не может». Другими словами, выска-

зывание может быть либо истинным, либо лож-
ным, оно не может быть ни тем, ни другим, или
же и тем, и другим одновременно. Исключения
из этого правила были замечены задолго до Дер-
риды. Например, предложение «это высказыва-
ние является ложным» является логически про-
тиворечивым при соблюдении всех формальных
условий. Предложение «Он неуклюже улыбнул-
ся» можно толковать и как лишенное смысла
(вследствие неправильного приложения катего-
рий), и как обладающее метафорическим, поэти-
ческим смыслом (описание улыбки пухлого мла-
денца). Вообще все поэтические высказывания,
да и образы искусства в целом, противоречат пра-
вилу исключения третьего. Возьмем, к примеру,
знаменитое шекспировское: «Весь мир — театр /
все люди в нем актеры». Разумеется, мир не пред-
ставляет собой деревянную сцену, вокруг которой
сидят зрители, но в определенном метафоричес-
ком смысле мы играем в жизни, подобно тому как
актеры играют роли в театре. Образ, как и карти-
на, в одно и то же время и не является, и является
тем, что изображает. Помимо этого существуют
еще метафизические высказывания, которые не-



возможно проверить («за пределами нашей Все-
ленной находится вечность»); другие высказыва-
ния могут быть правильными с точки зрения
грамматики, но лишенными всякого смысла
(«Собирались северные столы сурово снять сто-
пы со стены»).

Но Деррида пошел еще дальше. Он полагал,
что вся предшествующая ему философия заблуж-
далась, пытаясь отыскать некую заложенную в
«сущности вещей» истину. Вместо этого стоило бы
заняться анализом используемого в философии
языка. А язык не обладает какой-либо существен-
ной связью с объектами или даже идеями, кото-
рые он призван называть и описывать. Язык — это
всего-навсего система, состоящая из отличающих-
ся элементов, и именно из этих различий и обра-
зуются значения и смыслы. Все оттенки смыслов,
имеющиеся в языке, совершенно невозможно заг-
нать в простые рамки логики идентичности.

Деррида объявил, что вся западноевропейс-
кая мысль и особенно философия базируется на
принципе бинарности, имплицитно заложенном
в законе об исключении третьего. Наша концеп-
ция определения целиком строится на оппозици-

ях. Высказывание может быть либо истинным,
либо ложным. Что-либо может быть либо живым,
либо неживым. Находиться оно может либо сна-
ружи, либо внутри, сверху или снизу, высоко или
низко, слева или справа. И так мы все делим на
оппозиции и классифицируем полученный опыт,
чтобы придать ему смысл: позитивное/негатив-
ное, общее/частное, тело/разум, женское/мужс-
кое. Очевидным недостатком данного метода яв-
ляется то, что значение каждого термина здесь
напрямую зависит от значения другого. Другими
словами, процесс определения превращается в
замкнутый круг, он соотносится скорее с самим
собой, нежели с реальностью, которую призван
описывать. Деррида видел в этом общую погреш-
ность законов логики и всей системы мышления.
Они основывались на метафизической предпо-
сылке, что якобы описывают некую реальность и
что элементы этой реальности логически взаимо-
связаны. Структура логики автоматически накла-
дывалась на реальность. При подобном образе
мыслей априори подразумевались не только су-
ществование некоей истинной реальности, где
«присутствовала» абсолютная истина, но и логич-



ность этой реальности. Сама идея того, что нали-
чие абсолютной истины может противоречить
законам логики, была немыслимой.

Сознание, при помощи которого происходит
наше интуитивное познание мира, находится вне
пределов действия логики. Оно не может интуи-
ровать какого-либо «присутствия» абсолютной
истины. Познать себя и мир мы можем только при
посредничестве нашего сознания и «зеркала язы-
ка». Сознание и язык — вот то, на чем зиждется
все наше знание, вот что его создает. Но в то же
время этот процесс, протекающий вне сферы дей-
ствия разума и логики, остается за рамками мето-
дов приобретения знаний — логики, рассуждения
и т.д. Те различия, что придают смысл элементам
языка, с помощью логики превращаются в отли-
чительные признаки, идентичности, истины. По
мысли Дерриды, подобное противоречие неизбеж-
но должно подрывать «истинность» знания.

Согласно Дерриде, наше знание о мире, по-
строенное по понятиям логики, идентичности и
истины, в основе своей опирается на апорию. Оно
является результатом внутреннего противоречия.
Еще раз заметим, что Деррида сам себе противо-

речит. Если из-за внутреннего противоречия наша
логика дискредитирует сама себя, то и доказатель-
ства Дерриды, выстроенные по образцу этой ло-
гики, также являются автоматически дискреди-
тированными.

Впрочем, аргументы Дерриды далеко не новы.
Еще до Юма ирландскому философу-эмпирику
Беркли удалось «опровергнуть» математику, к его
вящему удовлетворению, при помощи законов са-
мой математики. Он указал на ряд противоречий в
этой на первый взгляд безупречно логичной сис-
теме, устранить которые можно было, лишь при-
няв на веру определенные произвольные правила.
Следовательно, логические пробелы были свой-
ственны и математике, например:

12x0 = 0
13x0 = 0
Следовательно, 1 2 x 0 = 1 3 x 0
Разделив обе части на 0, получим

12=13
Согласно Беркли, единственным способом

устранить эту аномалию было введение произ-
вольного правила о том, что умножать на ноль
можно, а делить нельзя. Еще более разрушитель-



ным был следующий аргумент Беркли. Он указал
на внутреннюю логическую непоследовательность
в вычислениях Ньютона. Ньютон ввел в обраще-
ние так называемые бесконечно малые величи-
ны, но при вычислениях то принимал в расчет их
существование, то забывал. Это было явным на-
рушением закона об исключении третьего—либо
бесконечно малые величины существуют, либо
нет. Далее, хотя Беркли, как мы заметили, вос-
пользовался упомянутым законом логики, он ре-
шил опровергнуть и его (опять-таки при помощи
логики). К моменту появления на свет Дерриды
демонстрация логических погрешностей в систе-
ме математики и через нее дискредитация «точ-
ного» знания достигла своего апогея. В 1931 году
австрийский математик Гедель сумел доказать,
что математика в принципе не может быть абсо-
лютно точной, пользуясь опять-таки методами
математической логики. Любая система, постро-
енная строго по законам логики, в том числе и
математика, непременно будет содержать опре-
деленное количество предположений, которые
невозможно ни доказать, ни опровергнуть, опи-
раясь на базовые аксиомы системы. По сути, это

доказательство гораздо сильнее подрывало пре-
стиж математики, чем все, что удалось изобрести
Дерриде. Подразумевалось, что математика сама
по себе является источником математических
противоречий. (Тем самым нарушался и закон об
исключении третьего. Указанные предположения
не были ни истинными ни ложными в рамках
системы.)

Как мы видели, Деррида хотел пойти еще
дальше и доказать несостоятельность логики как
таковой, и что бы он потом ни утверждал, сделал
он это посредством логической аргументации.
Добавляет ли Деррида что-то новое к аргументам
Беркли и Юма 250-летней давности или «конеч-
ному» аргументу Геделя — вопрос спорный. Про-
тивопоставление интуиции и рационального
мышления уходит корнями в глубь веков —
вплоть до времен древнегреческой философии.
На это Деррида бы возразил, конечно, что инту-
ицию и разум вообще нельзя сравнивать или по
крайней мере что подобное сравнение не может
дать требуемых точных результатов.

Математика и наука в целом пережили и Юма,
и Беркли и не прекратили свое существование пос-



ле аргументов Геделя. Критика Дерриды, судя по
всему, не возымела большого эффекта. Что это
может означать? Конечно, для математики и ма-
тематиков было большим ударом узнать, что не
такая это точная наука, как считалось ранее. Дру-
гое дело — прочие науки. Для них подобная ситуа-
ция была совершенно естественной. Во всяком слу-
чае со времен Галилея. Ученый выдвигает научную
теорию, а потом, в зависимости от результатов на-
учного эксперимента, то есть реальных условий,
она модифицируется (или от нее полностью отка-
зываются). Научная истина никогда не претендо-
вала на то, чтобы быть абсолютной, и ученые уже
в течение нескольких столетий не рассматривали
ее как таковую. Теории Галилея были исправлены
Ньютоном, Ньютона в свою очередь заменил Эй-
нштейн. Научная истина — это рабочая истина, а
не абсолютная. То же самое, наверное, в несколь-
ко меньшей степени можно сказать и о человечес-
ком знании вообще. По мнению Дерриды, мы
упускаем из виду одно важное обстоятельство. Для
большинства из нас знание подразумевает «при-
сутствие» некой абсолютной истины. При ближай-
шем рассмотрении и этот аргумент не выдержива-

ет критики. С историческими истинами мы обра-
щаемся так же, как и с научными. Взять, к приме-
ру, такой исторический факт, как холокост. Мы
верим в истинность этого события потому, что у
нас есть тому доказательства, и естественно, что
возможны различные толкования и модификации
данного факта. Холокост для нас — научная исти-
на, а не абсолютная.

Однако Деррида не ставит перед собой зада-
чи только лишь негативного свойства. Ничего по-
добного — его основной целью, по его же словам,
является включение тех элементов, которые во имя
логики и ясности мышления исключаются из со-
кровищницы нашего интуитивного сознания.

Загоняя свой опыт в рамки логического зна-
ния, мы, таким образом, очень многого лишаем-
ся. И этот аргумент не нов. Знание является абст-
рактным — оно абстрагируется от опыта. Латин-
ский корень этого слова означает «отводить»,
«выводить», в непрямом смысле — редуцировать,
ограничивать целое. Процесс абстрагирования
начал практиковаться человеком не в целях по-
иска абсолютной истины, а просто для выжива-
ния. Это помогало извлекать пользу из получен-



ного опыта, давало некоторую власть над окру-
жающим миром, в принципе чисто технический,
научный метод, только много позже заявивший
претензии на статус «абсолютной истины».

Однако Дерриду прежде всего интересует
способ применения знания, будь то интуитивно-
го или так называемого логического. Каким об-
разом мы выражаем свои мысли и знания? С по-
мощью языка. Но язык не является ни абсолют-
ным, ни точным, ни логичным. В каждом слове,
каждой фразе и даже способе построения пред-
ложений заложены возможности появления дву-
смысленностей, искажающих значение. Язык из-
бегает ясности и точности. У каждого слова есть
свое значение или несколько значений. Но с каж-
дым словом связывается также неограниченное
количество более или менее скрытых коннотаций.
Среди них — игра слов, аллюзии на другие смыс-
лы, внутреннее сходство, возможность разных
толкований, расходящиеся значения корней, дву-
смысленности и т.д. В устной речи нередко быва-
ет и намеренное изобретение двусмысленностей.
Комедиант делает акцент на какой-то совершен-
но невинной фразе и открывает простор для дру-

гих, отнюдь не невинных толкований. При опре-
деленных условиях некоторые высказывания не-
вольно могут содержать прямое противоречие
(«Белый дом не собирается никого обелять»).

То же самое происходит и в письменном язы-
ке. Читатель вправе привносить свое собственное
толкование, отношение, намерение. Слова, по
своей сути и без того неоднозначные, превраща-
ются в предмет читательской интерпретации.
Деррида идет в своем анализе еще дальше. При
отсутствии «позитивных условий» идентифика-
ции (то есть четкой системы противопоставления
значений), утверждает он, различие приводит к
полной текучести языка на уровне смыслов под-
текста. Нет идентичности — нет и концептов,
потому как идентифицирующие понятия стано-
вятся немыслимыми в прямом смысле слова. На
этом уровне язык, существующий среди беско-
нечной текучести игры слов и парадоксов, совер-
шенно избегает ясности значений. Тем самым
язык избегает и метафизического «присутствия»
абсолютной истины, которую старается ему на-
вязать западноевропейская традиция. Этот уро-
вень языка, в чем-то аналогичный человеческо-



му подсознанию, представляет собой первоздан-
ную творческую путаницу неразрешимостей сре-
ди своих различий.

Еще раз напомним, что Деррида был не пер-
вым, кто указал на элемент неоднозначности в язы-
ке — поэты знали об этом с момента возникнове-
ния литературы. Возможно, именно этим обстоя-
тельством можно объяснить первую реакцию на
идеи Дерриды в Америке, где он выступил в уни-
верситете Джонса Хопкинса в 1966 году Языковой
метод Дерриды был воспринят как новаторская и
интересная техника анализа художественной лите-
ратуры. Применение такого метода позволяло выч-
ленять в литературном тексте разнообразные аллю-
зии и значения, которые образуют отдельные под-
тексты в произведении. Критики получали новые
возможности поиска и выявления скрытых наме-
рений, метафизических предпосылок и косвенных
многозначностей. С другой стороны, в лагере фи-
лософов Деррида встретил куда более прохлад-
ный прием. Что он этим, собственно, хочет сказать?

Отвечая на этот вопрос, Деррида уклоняется
от точных формулировок по примеру избегающе-
го точных значений языка (в его теории). Но язык

имеет значение. Он возник как средство комму-
никации. Даже когда коммуникация сводится к
простой демонстрации власти говорящего над слу-
шающим, не облеченной в слова, если один кри-
чит на другого, — исходным намерением все рав-
но было вступить в контакт. Коммуникация по-
прежнему остается целью существования языка,
вне зависимости от точности передаваемых смыс-
лов. Литература как вид искусства постоянно иг-
рает с языком и на языковой неоднозначности, но
даже в этом случае дело редко доходит до абсолют-
ной бессмыслицы (без-смыслицы). Сила воздей-
ствия дадаизма, сюрреализма и прочих измов как
раз и возникает из нарушения привычных смыс-
лов слов, вызывания новых ассоциаций и тому
подобного. Будь это не так, любой лишенный
смысла текст обладал бы аналогичным эффектом.

Так какой же смысл имеет анализ Дерриды?
Деррида демонстрирует нам, что любой текст со-
держит большое число конвенциональных элемен-
тов и собственных кодов. Он показывает не то, что
означает текст, а каким образом текст приобретает
значение. Другими словами, упрощает текст. Ме-
тод упрощения и разграничения смыслов, зало-



женных языком в текст, пользовался большой по-
пулярностью среди философов древности. В каче-
стве примера Деррида приводит сцену из плато-
новского диалога «Фёдр». Платон рассказывает
миф о египетском боге Тоте, где бог объясняет еги-
петскому фараону важность и нужность обучения
подданных письму. Научившись писать, поддан-
ные смогут усовершенствовать память и стать муд-
рее. Тот заявляет: «Мое изобретение — это лекар-
ство (фармакон) для укрепления памяти и разума».
Фараон возражает, что умение писать приведет к
прямо противоположному эффекту: «Это изобре-
тение будет способствовать росту забывчивости в
душах тех, кто перестанет упражнять память, по-
лагаясь на верность написанного». Открытие Тота
является фармаконом для напоминания, а не запо-
минания, не собственно памяти. То же самое мож-
но сказать и о мудрости. Фараон указывает, что
написанное демонстрирует лишь видимость муд-
рости, а не мудрость как таковую, и письмо будет
способствовать возникновению иллюзии о мудро-
сти, а не развивать разум.

Платон, говорит Деррида, использует в сво-
ем мифе типичную бинарную систему противо-

поставлений, либо/либо. Либо умение писать ук-
репляет память, либо ослабляет. Хотя в действи-
тельности может иметь место и то, и другое. Да-
лее Деррида анализирует слово фармакон. В гре-
ческом языке оно имеет несколько значений —
«лекарство», «снадобье», «эликсир» (от этого же
корня произошло слово «фармацевтика»). Но
фармакон может также означать «яд», «колдов-
ство», «чары». Таким образом, понятие фармакон
заключает в себе смыслы, выделяемые обеими
спорящими сторонами. Умение писать может
способствовать как улучшению запоминания, так
и ослаблению памяти. Значит, значение слова
фармакон в данном контексте становится неста-
бильным, и как следствие, появляется различие
(difffirence). Понятие идентичности, бинарные
оппозиции или/или исчезают, и мы погружаемся
в многозначность различия. Стройность логичес-
кого рассуждения Платона рушится, и взамен
появляется неразрешимость.

Неудивительно, что ход мыслей Дерриды не
произвел благоприятного впечатления на амери-
канских философов. Возможно, подобный ана-
лиз и подходит для литературной критики, но что



у него может быть общего с философией, с тре-
бованиями ясности, предъявляемыми к философ-
скому аргументу? Казалось, единственной целью
Дерриды было сбить всех с толку, лишить смысла
понятия и установки, а ведь цель философии,
напротив, устранить многозначность. Какой
смысл в том, чтобы заново ее вводить? У Дерри-
ды на это было два возражения. Во-первых, он
пытается показать правила функционирования
философии, ее предпосылки, истины и скрытые
коды. Во-вторых, он указывает на вполне реаль-
ный факт многозначности, заложенной в самом
существовании любого языка. Язык избегает
идентификации с каким бы то ни было объектом
реальности, и игнорировать это — значит игно-
рировать язык, какой он есть в полном его объе-
ме. Не только философам пришлась не по нраву
аргументация Дерриды. Ученые посчитали ее три-
виальной бессмыслицей. Научный закон остает-
ся в силе, пока его не опровергнут, а это происхо-
дит не при помощи словесных уловок. Юристы и
политологи восприняли теории Дерриды как шут-
ку. Как Деррида и предсказывал, каждый остался
верен своим правилам и сохранил свои установ-

ки в пределах собственного контекста. Насколь-
ко им удалось это осознать, если это вообще име-
ет значение, — уже другой вопрос.

Деррида назвал свой вид аргументирования
(или, если хотите, философский подход) «декон-
струкцией». В принципе, это более или менее точ-
ное описание того, что он делает. А именно де-
монтирует власть монументальности текста, и
взамен одного значения появляется множество.
После первой лекции Дерриды, прочитанной в
университете Джонса Хопкинса, деконструкцио-
низм как интеллектуальная доктрина начинает
быстро набирать вес. Деконструкция, неразреши-
мость, апория, различие и тому подобные выраже-
ния становятся модными словечками в студенчес-
ких кампусах. Йельский университет и универси-
тет Джонса Хопкинса встретили новую теорию с
энтузиазмом, другие учебные заведения так же
активно ее отвергли. Раскол среди американских
ученых вскоре повторился в мировых масштабах.
В общем и целом французские и прочие филосо-
фы континентальной Европы были готовы при-
слушаться к Дерриде, Великобритания и другие
англоговорящие страны отвергли его теорию.



Бинарное упрощение такого рода нашло отраже-
ние и в общенаучном плане. Теория Дерриды об-
рела поклонников среди представителей литера-
туроведения и философии, представители есте-
ственных наук посчитали все это полной чепухой.
Одним словом, в царстве относительной истины
не нашлось места относительности.

В мае 1968 года Париж захлестнули так на-
зываемые События (Les Evenements). Группы бун-
тующих студентов вышли на улицы, и весь Левый
берег Сены превратился в место жестоких столк-
новений между молодежью и силами охраны пра-
вопорядка. Полиция применяла слезоточивый газ
и водометы, студенты кидали в ответ камнями,
строили баррикады и в конце концов захватили
Сорбонну, что позволило им контролировать весь
Париж к югу от Сены. Бунт вскоре распростра-
нился и на другие университеты Франции, на не-
которых крупных фабриках спонтанно вспыхну-
ли забастовки в поддержку студентов. Жизнь в
стране практически остановилась. Многие фран-
цузы симпатизировали студентам, но опасались
развала государства. Этот всплеск насилия со сто-

роны молодежи был следствием многолетней ав-
торитарной государственной политики, в особен-
ности в последние годы, когда патриархальное
правительство стареющего генерала Шарля де
Голля привело страну в состояние полного застоя.
В 60-е годы повсюду в мире — в том числе и в Аме-
рике, Великобритании и Германии — происходили
изменения в социальной и культурной жизни. Но
на Францию, казалось, ничто не могло повлиять:
ни демонстрации против ядерного оружия и вой-
ны во Вьетнаме, ни изменения в общественных
нравах, сопровождавшие появление рок-музыки
и распространение движения хиппи, ни даже пос-
левоенный расцвет экономики и всеобщее изо-
билие. Особое давление молодежь испытывала со
стороны системы образования. Школьная про-
грамма, до крайности формализованная и негиб-
кая, служила подготовкой к кошмару всех школь-
ников — экзамену бакалавриата (baccalaureat), от
успешной сдачи которого зависело все будущее
человека. Учебная программа была настолько
формализованной, что министр образования мог
точно знать, какую страницу какого учебника в
данный конкретный момент времени изучают



школьники по всей стране. Высшее же образова-
ние, которое можно было получить, пройдя че-
рез все описанные школьные мучения, вряд ли
того стоило. Студентов ждали переполненные
аудитории, куда в принципе не могло поместить-
ся более половины учащихся, устаревшее обору-
дование, бесполезные и неинтересные предметы,
которые вели дряхлые и неквалифицированные
преподаватели, не говоря уже о тяжелых бытовых
условиях.

Новая постсартровская волна парижских мыс-
лителей — Фуко, Барт, Деррида и прочие, группи-
ровавшиеся вокруг журнала Tel Quel, — выражала
протест против застоя в общественной жизни Фран-
ции. В этом контексте легче понять перегибы их
политики. Настойчивость Дерриды в провозглаше-
нии «текучести» языка становится понятной, если
подумать об авторитарных законах французской
системы образования того времени. Его утвержде-
ния о «различиях» в языке были прямым вызовом
господствовавшей линии лингвистической орто-
доксальности. Эта линия упорно проводилась, да и
сейчас проводится Academie Franchise (Французс-
кой академией наук), не прекращающей издавать

свои эдикты о поддержании чистоты французско-
го языка (и о запрете «американизмов» и прочих за-
имствований из английского), а также определять
точные значения французских слов. Можно себе
представить, что лингвистические санкции такого
порядка воспринимаются человеком как посяга-
тельство на его внутренний мир, ведь дело касается
самого образа мыслей, тех слов, которые человек
выбирает для формулирования этих мыслей. Носи-
телям английского, не имеющим опыта подобных
проблем, трудно их понять. Как-никак английско-
му языку ничто не угрожает, напротив, с каждым
днем он все интенсивнее внедряется в языки дру-
гих народов. Более того, именно благодаря своей
способности адаптировать и поглощать чужой язы-
ковый опыт, и в то же время противостоять ему, ан-
глийскому языку удалось сохраниться во всей про-
тиворечивой целостности. (Приведем для сравне-
ния историю арабского языка. Классическая
арабская письменность используется во всем араб-
ском мире от Марокко до Филиппин, а вот вариан-
ты разговорного арабского различаются настолько,
что жители соседних стран подчас не понимают друг
друга.) Английский вариант английского, служив-



ший языком общения на всей территории Британ-
ской империи, с середины XX века обрел новую
жизнь благодаря американскому английскому.
К этому времени английский английский успел по-
родить богатое разнообразие американского, ин-
дийского, австралийского и африканского вариан-
тов с их произносительными и грамматическими
особенностями, оставаясь тем стержнем, который
позволяет сохранить языку целостность. Многие из
американских критиков Дерриды, опираясь на этот
факт, утверждают, что характерные для французс-
кого философа атаки на языковые структуры, как и
их философские выводы, утрачивают свою актуаль-
ность для англоговорящей части мира. Мы и без того
знаем, что язык способен жить самостоятельной
жизнью, что слова могут приобретать новые оттен-
ки значения или даже новые смыслы. Достаточно
подумать о судьбе таких слов, как gay или freak1, что-
бы стала очевидной непрерывная изменчивость со-
стояния английского языка. Во многом Деррида

1 Gay (англ.) — первонач. «веселый», потом «беспутный», в наст. вр.
употребляется в значении «гомосексуалист», «голубой».

Freak (англ.) - первонач. «уродец», потом «странный человек», «чу-
дак», в наст. вр. разг. «помешанный», «ненормальный», «сумасшедший».

выступил как борец за ту свободу, которой носите-
ли английского языка обладают от рождения. Хотя
это, безусловно, не являлось его основной целью,
основная его цель была—доказать абсолютную те-
кучесть абсолютно всех языков.

В начале мая 1968 года Деррида играл актив-
ную роль в революционных событиях, принимал
участие в маршах протеста и демонстрациях. Он
даже организовал в Ecole Normale Superieure ас-
самблею, в рамках которой велись открытые де-
баты между студентами, симпатизирующими им
преподавателями и заезжими модными знамени-
тостями интеллектуального мира, которым тоже
хотелось быть в курсе последних происшествий.
На одном из подобных собраний, только в Сор-
бонне, выступал и Сартр, но его быстро освиста-
ли. Сколько бы он ни симпатизировал студентам,
на деле он уже потерял контакт с этим поколени-
ем. Старикам было трудно понять устремления
молодежи. Анархия, расплывчатость лозунгов и
требований, популизм и нередко откровенно фи-
листерские установки молодых революционеров
в итоге оттолкнули и самого Дерриду. Да и как
было вогнать в рамки какой-либо интеллектуаль-



ной идеологии бурные эмоции юности, что рва-
лись из надписей на стенах: «Под каждой улицей
— пляж», «Завтра сияет уже сегодня» и «Мы — это
письмена на стенах». Сартру это тоже было не
понять. Деррида продолжал симпатизировать сту-
дентам, но делал это молча. Да и что он мог ска-
зать посреди рева революции?

Весь мир смотрел в изумлении, как культур-
ная столица мира превращается в лагерь анархи-
стов. Де Голль в панике бежал в Германию, чтобы
посоветоваться со своим высшим военным ко-
мандованием (возглавлявшим оккупационные
войска французского сектора бывшей Западной
Германии). Военные поддержали де Голля, а не-
организованное восстание заглохло само собой,
когда студенты разъехались на каникулы. Одна-
ко правительство получило хороший урок. К про-
шлому уже возврата не было. В течение последу-
ющего года де Голль ушел в отставку, а еще год
спустя умер. Франция присоединилась к совре-
менному миру, вступив на дорогу популистской
демократии и молодежной культуры. Рабочим
повысили зарплату, студенты получили некото-
рые права. Популярность лекций Дерриды в Ecole

Normale Superieure росла. Сам философ, краси-
вый, всегда одетый с иголочки, с непокорно раз-
вевающимися волосами, превратился в культовую
фигуру.

Однако завоевание культового статуса не обо-
шлось без некоторой смуты в лагере парижской
интеллектуальной элиты. Сначала Деррида выра-
жал сочувствие взглядам своего современника
Фуко. Фуко тоже был довольно броской фигурой —
всегда бритый наголо, в дизайнерских очках и
светлых спортивных водолазках. Если Фуко ис-
поведовал релятивизм в культуре, то Деррида — в
лингвистике. Оба считались вождями направле-
ния, получившего название постструктурализма.
В постструктурализме всякое знание полагается
текстуальным (то есть имеющим релятивистскую
интерпретацию текста). И история, и психология,
и философия, и антропология имеют дело не
столько с концепциями, сколько с различным
употреблением слов. Для Фуко это означало су-
ществование эпистем, или парадигм знания, в
которые инвестировалась власть. Эпистема — это
характерная для каждой эпохи система мышле-
ния, которая направляет образ мыслей людей



этой эпохи, задавая соответственно объекты и
темы мышления, определяя лакуны в мышлении
и даже исключая возможность мышления в оп-
ределенных направлениях. Так, в Средние века
считалось, что мир состоит из первоэлементов:
земли, воды, воздуха и огня и их комбинаций,—
поэтому даже представить себе существование
атомов было невозможно. Со сменой эпох — на-
пример, при переходе от Возрождения к эпохе
Просвещения, — устанавливалась совершенно
новая эпистема знания. Воплощение эпохи Про-
свещения Фуко видел в Декарте. Декарт исполь-
зовал разум, чтобы поставить под сомнение все и
разобрать на мелкие части самые основы своего
существования (а следовательно, и все аксиомы
предшествующей эпохи и ее эпистемы), а потом
установил свою базовую аксиому «я мыслю, сле-
довательно, я существую». Но Деррида подверг
критике анализ Фуко. При описании метода Де-
карта Фуко сам прибегнул к языку рационально-
сти, а значит, подчинился влиянию эпистемы
эпохи Просвещения. Сомнение Декарта по сути
неумышленно ставило под удар и самый разум,
который он хотел утвердить как высшую цен-

ность. В существовании разума тоже можно было
усомниться. Текст Декарта можно было подверг-
нуть и более смелой интерпретации, чем та, что
представил нам Фуко. Предположение, что мысль
способна вырваться за пределы того языка, кото-
рый описывает, — это чистой воды иллюзия.

Неудивительно, что Фуко довольно резко от-
реагировал на эту критику, которая угрожала все-
му его интеллектуальному проекту (а по большо-
му счету, любому интеллектуальному проекту че-
ловечества). По мнению Фуко, педантичная атака
Дерриды была всего-навсего интеллектуальной
игрой. Ссора двух ученых привела в итоге к раско-
лу в постструктуралистском движении. Фуко со-
хранил установку на анализ текста, в особенности
исторического документа, он настаивал, что таким
образом возможно выявить структуры власти, за-
ложенные в конкретном документе. Эпистема,
контролирующая и ограничивающая написание
текста, подразумевает и наличие определенной
системы политической власти. Такой историчес-
кий текст возможно интерпретировать вполне кон-
кретным образом. Деррида же настаивал, что, как
и любой текст, исторический документ открыт для



бесконечного количества интерпретаций. Точка
зрения на любой исторический документ менялась
с веками. Возможно, это и позволяло освободить
его от какой-нибудь авторитарной интерпретации,
но в то же время позволяло Дерриде заявлять, что
такой текст можно интерпретировать совершенно
любым образом.

Деррида разошелся во мнениях и с Роланом
Бартом, другим современным ему мыслителем из
Парижа. Однако в этом случае расхождения не
привели к ссоре и были гораздо менее основатель-
ными. Барт был признанным специалистом в се-
миологии, науке, изучающей текст на предмет
поиска значений «второго порядка». Невинный
читатель, пытающийся обнаружить в тексте зало-
женные автором смыслы, считался знатоками
безнадежно наивным. Настоящее значение тек-
ста можно было найти только путем анализа
структуры взаимосвязанных знаков и символов,
скрывающейся в подтексте. Барт не стал ограни-
чиваться философскими и литературными тек-
стами и смело распространил свой аналитичес-
кий метод на такие мало связанные между собой
продукты человеческой деятельности, как мода,

Эйфелева башня и даже спортивная борьба (под
ковром, как оказалось, кишмя кишели всевоз-
можные взаимосвязанные знаки).

Этот метод текстуального анализа привел
Барта к заявлению о «смерти автора». Что бы там
ни говорил автор, это не имело никакого значе-
ния. Автор являлся всего-навсего культурной
конструкцией, продуктом класса, возраста, пола,
социально детерминированных надежд и аппети-
тов, и тому подобного. В лучших своих образцах
анализ Барта помогал вскрыть скрывающуюся
под внешним слоем языка структуру предпосы-
лок, демонстрируя, как язык превращает эти це-
ликом и полностью произвольные предпосылки
в «естественные», «универсальные» или даже
«обязательные». Например, именно так обстоя-
ло дело с буржуазным романом и некритически
воспринимаемыми культурными ценностями,
составляющими его идеологическую основу.

Деррида испытывал по поводу так называемой
«смерти автора» смешанные чувства. Конечно, он
мог только радоваться при виде того, как Барт об-
нажает скрытые предпосылки и демонстрирует
истинную природу «универсальных ценностей»



буржуазного романа — всего-навсего произволь-
ной конструкции из предрассудков и предположе-
ний. Это было вполне в ключе деконструктивиз-
ма. Анализ Барта предоставлял еще одно доказа-
тельство трансцендентального «присутствия»
западноевропейской метафизики, а демонстрация
чисто гуманистического характера такого рода «ис-
тин» всегда оставалась актуальной. С другой сто-
роны, Деррида не допускал возможности, что по-
добная критика может преодолеть гуманизм и, очу-
тившись, так сказать, по другую его сторону,
выносить суждения независимо от гуманистичес-
ких установок. Ведь критики пользовались язы-
ком, который был основан и развивался на базе
гуманистических предпосылок. Может показать-
ся, что это замкнутый круг, но смысл аргумента
ясен. Мы находимся в замкнутом круге собствен-
ного дискурса. Наша речь всегда будет зависеть от
языка, на котором мы говорим, и нам никак не
избавиться от его гуманистического характера. Для
того, кто надеется отыскать независимую от обще-
ственных конвенций истину, подобная концепция
покажется крайне пессимистичной. Однако в этом
можно найти и свои хорошие стороны. Та истина,

которую мы знаем, в том единственном виде, в
каком мы можем ее узнать, неизбежно останется
гуманистической. То есть «о человеке и для чело-
века». К сожалению, как не замедлили напомнить
упрямые деисты и метафизики, то же самое мож-
но сказать и о метафизических и религиозных
предпосылках, в течение такого длительного вре-
мени бывших частью языка. Деррида утверждает,
что мы должны избавиться от их «присутствия», и
в то же время заявляет, что избавиться от «присут-
ствия» гуманизма невозможно. Непонятно, как он
хочет совместить и то, и другое, — разве что в про-
странстве свободной интерпретации, где, по-ви-
димому, противоречить себе тоже дозволяется.

К концу 60-х Деррида уже стал мировой зна-
менитостью. Его деконструктивистская теория
стала одинаково модной — и одинаково скандаль-
ной — по обе стороны Атлантики. Теперь уже не
одни только философы и ученые принялись от-
вергать теории Деррида, будь то под предлогом
самоочевидности или чрезмерной усложненнос-
ти. Некоторые же вообще считали их бессмысли-
цей. (Один известный английский академик до-
говорился до того, что объявил деконструктивизм



самоочевидным, чрезмерно усложненным и бес-
смысленным одновременно. Пожалуй, самому
Дерриде было бы не под силу деконструировать
такое утверждение.) В то же время влияние быв-
ших студентов Дерриды вышло за пределы Пари-
жа и Йеля. Но и силы реакции начали сплачивать
ряды. В большинстве старых университетов по
обе стороны Атлантики места деконструктивиз-
му не нашлось. Автор мог умирать где хотел, слу-
хи же о смерти авторов университетских были
сильно преувеличены.

В 1970 году в возрасте 70 лет от рака умерла
мать Дерриды. В следующем году Деррида посе-
тил Алжир, впервые с момента обретения стра-
ной независимости, и прочитал серию лекций в
университете Алжира. Во время своего пребыва-
ния в столице он воспользовался возможностью
посетить дом на берегу моря, где родился, детс-
кий сад, куда ходил ребенком, и прочие места,
овеянные воспоминаниями детства. После смер-
ти матери его «ностальжирия» стала особенно
острой. Все чаще в его работах стали мелькать та-
инственные намеки на памятные места про-
шлой жизни и косвенные замечания о связанных

с ними эмоциях. К чему такая скрытность, если
ему нечего было скрывать? Должно быть, сказать
открыто о таких вещах означало умалить их зна-
чение. Попытка подобрать для этих образов сло-
ва лишь заставила бы их поблекнуть, слова зас-
лонили бы живую реальность воспоминаний.
В данном случае мы опять встречаемся с фарма-
коном, который одновременно лечит и отравляет,
предает и стимулирует нашу память. Фармакон,
или письмо, — это все равно что джокер, свобод-
ная карта в колоде, которая может означать все
что угодно. Слова — это различие, а не идентич-
ность. Нам следовало бы подумать не о том, что
слова означают, а сколько всего они могут озна-
чать. Деррида хочет оставить свою память целой
и невредимой — вот, собственно, причина его
скрытности по отношению к фактам собственной
биографии.

Каждая последующая работа Дерриды — это
яростный протест против ясности в языке. В 1972 году
он опять написал три книги. Это были «На полях
философии», «Позиции» (сборник интервью) и
«Диссеминация». Последняя работа ясно демон-
стрировала, какое направление приняла мысль



Дерриды в последние годы. Основной темой
«Диссеминации» вновь становится тезис о
невозможности для текста обладать одним-един-
ственным закрепленным за ним смыслом. Про-
тивостоять напору различия значений, игры слов,
ассоциативной многозначности и подобных тому
элементов невозможно. Все это приводит к дис-
семинации значений и разных интерпретаций.
Предметом особого внимания Дерриды становит-
ся тот факт, что слово «диссеминация» перекли-
кается с древнегреческим «сема» — значение (от-
сюда произошло современное понятие «семанти-
ка»). В то же время Деррида находит и сходство
со словом «семя», то есть диссеминация — это
извержение значения. Последнее эссе в «Диссе-
минации» так и называется. Как гордо признает-
ся сам автор, опережая незадачливых критиков,
текст этот является «недешифруемым» и «нечи-
таемым». Как ни печально, но так оно и задумыва-
лось. Деррида здесь достигает апофеоза «тексту-
альности» — так он называет бесконечную игру
на различиях в значении, ассоциациях, неразре-
шимостях и тому подобном до полной потери
смысла. Вот два примера, взятые наугад. Сначала

заголовок — «Двойное дно преднастоящего».
И цитата: «Следовательно, экспроприация осу-
ществляется не только посредством зашифрован-
ного сжатия голоса, разновидностью пауз, рас-
ставляющих акценты, или скорее убирающих его
оси из него или на него; экспроприация — это и
внутриголосовая операция».

Но отдельные цитаты не могут дать настояще-
го представления о том, как далеко Деррида умуд-
ряется зайти в стараниях лишить свой текст какого
бы то ни было значения и смысла. Любая попытка
придать тексту толкование заранее обречена на про-
вал. Мало того, с точки зрения автора толкование
вообще не может принести ничего хорошего. По-
пытка придать тексту смысл просто-напросто унич-
тожит все другие смыслы, которые тоже имеют пра-
во на существование, а также воспрепятствует созда-
нию будущих интерпретаций. Любое существующее
значение, которое мы стараемся навязать тексту,
будет всего лишь иллюзией, попыткой вызвать
«присутствие» некоего абсолютного значения, аб-
солютной истины. Абсолютная же истина, как из-
вестно, — это заблуждение. Или, говоря словами не-
подражаемого маэстро: «Каждый раз письмо явля-



ется исчезновением, откатом, стиранием, отступ-
лением, сжатием, поглощением». Наверно, лучше
и проще всего описать сам текст и историю его со-
здания.

Мнимое «эссе» Дерриды возникло как анно-
тация на книгу «Числа» современного французс-
кого писателя Филиппа Соллерса, еще одного
участника группы Tel Quel. Как явствует из под-
заголовка, «Числа» претендуют на то, чтобы быть
романом. В начале стоит посвящение на русском,
на следующей странице мы находим эпиграф по
латыни, намекающий на безграничные высоты и
глубины возможных интерпретаций («Seminaque
innumero numero summaque profundo» — «сей не-
исчислимый числом и в самой глубине»). А по-
том без дальнейших околичностей начинается
роман: «...горела бумага, и возникала проблема
всех нарисованных вещей и всех спроецирован-
ных картин, которые регулярно искажались, в то
время как фраза гласила: внешняя поверхность
существует». Еще через сотню страниц роман за-
канчивается словами: «...обгоревшая, отказыва-
ясь прикрыть свою квадратную поверхность и глу-
бину — (1+2 + 3 +4) 2= 100_ (в тексте

вместо пропусков — две большие китайские идео-
граммы)». А в остальном роман Соллерса ни бо-
лее ни менее чем роман. Хотя двойное отрица-
ние в предыдущей фразе может означать что угод-
но, и так оно и есть. В романе полным-полно вся-
ческих идеограмм, диаграмм и даже головоломок,
которые соединяются между собой кусками по
большей части несвязного текста, якобы соотно-
сящимися друг с другом как осколки разбитого
зеркала. Помимо этого, в тексте цитируются лич-
ности, казалось бы, не имеющие ничего общего.
Это математик и религиозный мыслитель XVII
века Паскаль, и Карл Маркс, и средневековый
ученый и кардинал Николай Кузанский, и Фрид-
рих Ницше, и Мао Цзэ-дун. Есть и цитаты из Бур-
баки — под таким псевдонимом выступала непо-
стоянного состава группа французских математи-
ков, коллективно и анонимно ответственная за
довольно-таки спорные математические откры-
тия аксиоматического характера. Аксиоматичес-
кий подход Бурбаки должен был свидетельство-
вать о том, что математики сами не знают, о чем
говорят, и что их так же мало волнует, насколько
сказанное соответствует какой бы то ни было ис-



тине. Сходство с постструктуралистской трактов-

кой текста, по-видимому, преднамеренное, а ци-

тируемый метод как нельзя лучше описывает ме-

тод самого Дерриды.
Чего совсем нельзя сказать о Витгенштейне,

также цитируемом в «Числах». Цель философии
Витгенштейна была прямо противоположной
цели Дерриды. Оба заявляли, что пришли к окон-
чательному решению вопроса философии, после
чего ее существование должно было прекратить-
ся раз и навсегда. Оба утверждали, что ключ к ре-
шению проблемы находится в языке. Однако на
этом их сходство заканчивается. Как решает «воп-
рос философии» Деррида? Он просто взрывает
язык изнутри, разбивая его смысл на мириады
фрагментов, состоящих из многозначностей, па-
радоксов и лингвистических анекдотов. Таким
образом, какое-либо связное философствование
(как и вообще все связное, если на то пошло) ав-
томатически объявляется невозможным. Витген-
штейн со своей стороны полагал, что философия
возникла вследствие путаницы в значениях, ка-
ковая в свою очередь происходит при сочетании
слов из несопоставимых категорий. (Например,

вопрос «В чем цель жизни?» вообще не имеет
смысла, поскольку слова «цель» и «жизнь» при-
надлежат к несопоставимым категориям.) То, что
мы называем философией, — всего-навсего ре-
зультат ошибок в использовании языка. Если рас-
путать эти языковые клубки, ошибки исчезнут
сами собой. И Дерриду, и Витгенштейна объеди-
няет то, что они оба видят философию как своего
рода фокус. Но если Витгенштейн засовывает
кролика обратно в шляпу и заставляет его исчез-
нуть, то Деррида, напротив, извлекает кроликов
из шляпы как из рога изобилия.

Если «Числа» Соллерса — это осколки раз-
битого зеркала, то отзыв Дерриды немногим луч-
ше. Проникнувшись духом философа, рискнем
сравнить его текст с отражением отражения, или
с отражением внутри отражения. Исходный текст
цитируется, копируется и даже пародируется (воз-
можно, и с умыслом, но без особого смысла). Во-
обще складывается впечатление, что загадочность
исходного текста была воспринята Дерридой как
личный вызов, и любой ценой должна была быть
превзойдена. Деррида еще и утверждает, что лю-
бой отзыв на книгу неизбежно будет таким же:



«Каким бы длинным ни был перечень, как бы
прямо ни было изложено написанное, все равно
оно будет недешифруемым». Само собой, неко-
торые критики сумели найти более простой спо-
соб изложить свое мнение насчет опуса Соллерса
и прилагающегося к нему эссе. У многих англий-
ских читателей сложилось такое совершенно «не-
дешифруемое» мнение, как «чушь собачья». Даже
искренние поклонники Дерриды надеялись, что
эта работа — результат временного помутнения
рассудка философа. И правда, куда это могло его
завести? Что подразумевалось под заявленным им
тезисом о «нечитаемости»?

Ответа не пришлось долго ждать. Через два
года Деррида опубликовал «Глас». Опус состоял
из двух непрерывных колонок текста. Как и в
«Диссеминации», текст начинался с середины
предложения и занимал добрые 300 страниц, вре-
мя от времени перебиваясь выделенными пасса-
жами наподобие ремарок и кусками цитат. Левая
колонка, напечатанная немного более крупным
шрифтом с меньшим расстоянием между строка-
ми, представляет собой в высшей степени ориги-
нальное изложение философии немецкого мыс-

лителя Гегеля, периодически перебиваемое цита-
тами из него же. Правая колонка — это также
обильно снабженный цитатами комментарий
творчества французского лирического автора, по
совместительству педераста и заключенного,
Жана Жене. Каждый из этих авторов по-своему
невыносим. Но в то же время трудно представить
себе нечто более несовместимое, чем системати-
ческая немецкая метафизика и систематическая
французская педерастия. Дело совсем не в том,
что мы испытываем антипатию к немцам или го-
мосексуалистам. И Гегель, и Жене на свой лад не
хуже Дерриды издеваются над чувствами и ожи-
даниями простого читателя. Гегелю, с его пред-
ложениями величиной со страницу, набитыми
бескомпромиссным метафизическим жаргоном,
спокойно можно присвоить звание де Сада от
философии. Отношение к де Саду Жене несколь-
ко менее философское, но эффект в обоих случа-
ях получается одинаково мучительный.

Так о чем же, собственно, «Глас»? Как мы уже
догадались, решать это не нам. Кристофер Нор-
рис, один из самых благосклонных критиков Дер-
риды, выразился следующим образом: «Глас» —



это не книга во всяком случае, не в общеприня-
том смысле слова. Унифицирующий принцип
данного труда заключается в постоянных отсыл-
ках на какой-то привилегированный источник ав-
торской интенции». С другой стороны, набор и
печать этой не-книги осуществлялись согласно
очень определенной интенции привилегирован-
ного автора. Несчастные типографские рабочие
не получили ни малейшего шанса заняться без-
граничной свободной интерпретацией. В тексте
использовалось целых четыре вида шрифтов (по
одному на каждую колонку, один для выделенно-
го текста, еще один для цитат), не говоря уже о
частом курсиве, абзацах по-немецки, древнегре-
ческих и латинских словах. Далее, по оригиналь-
ному макету объем этой не-книги должен был
составлять ровно 100 кубических дюймов. Каж-
дая страница представляла собой квадрат в 10х 10 дюй-
мов, соответственно в один дюйм толщиной. Я
повторяю: дюймы. Комментарии французских
наборщиков, привыкших работать в сантиметрах,
наверняка бы привели в восторг самого Жене.

Но раз уж книга представлена на рассмотре-
ние публики, у нас есть полное право поинтере-

соваться, можно ли отыскать в ней хоть какой-
нибудь смысл. Знаменитый диалектический ме-
тод Гегеля заключается в том, что некий тезис яв-
ляется источником собственного же антитезиса,
после чего они сливаются и образуют синтез. На-
пример, «бытие» производит свой антитезис «не-
бытие», а потом из них в процессе синтеза возни-
кает «становление». Всеобъемлющая философия
Гегеля целиком построена по этому принципу.
Можно распознать диалектический метод и в
«Гласе». Скажем, левая колонка с Гегелем — это
тезис, высший образец высокой философии, при-
думанное Гегелем полное интеллектуальное оп-
равдание существования авторитарного прусско-
го государства XIX века. Тогда нетрудно истолко-
вать как антитезис рапсодии Жене о «un jeune
garcon blonde» (белокуром мальчике) или такую
поэму: «Divine aime Gabriel, surnomme l'Archange.
Pour 1'amener a l'amour, elle mette un peu de son
urine dans ce qu'elle lui donne a boire ou a manger»1

(моча архангела Гавриила используется в качестве

1 Божественна любовь Гавриила, Архангелом прозванного. Для по-
мощи в делах любви она добавляет каплю его мочи в питье или еду лю-
бимого.



приворотного средства). А синтез — он, вероят-
но, осуществляется в мозгу читателя, а может, и
где-нибудь еще. Или, пользуясь блестящим
объяснением Дерриды: «Его (синтеза) интерпре-
тация требует привлечения гегельянского пред-
ставления о праве, с одной стороны, и о полити-
ке, с другой. Его место в структуре и развитии
системы... таково, что осуществляющиеся в нем
перемещение и перевовлечение не могут иметь
исключительно локального характера».

Любой бы подумал, что на этом можно и ос-
тановиться. Если уж«недешифруемое... нечитае-
мое» так или иначе создать удалось, казалось бы,
цель достигнута. Но Деррида был другого мнения.
Он носился по всей Европе, выступая с доклада-
ми, продолжал преподавать в Париже, читал лек-
ции сразу в нескольких американских универси-
тетах. При всем этом он оставался потрясающе
плодовитым автором. Даже на этой стадии коли-
чество производимых им «текстов» — от нечле-
нораздельных статей до не-книг величиной с кни-
ги — исчислялось сотнями. Большинство пола-
гает, что следующая его эпохальная работа вышла
в 1980 году. Называлась она «Почтовая открытка:

от Сократа к Фрейду и дальше». Сократ никогда
не посылал почтовых открыток, ни Фрейду, ни
кому другому. Это легко выяснить, произведя эле-
ментарнейшую, но от этого не менее эффектив-
ную деконструкцию данного заголовка, если уж
принимать метод Дерриды всерьез. Разобравшись
с этой маленькой шуткой, можно приступать и к
главной шутке, то есть тексту.

А он начинается с эссе о «почтовом принци-
пе». Почтовый принцип, по мнению Дерриды,
гораздо важнее фрейдовского «принципа удо-
вольствия», с его помощью можно объяснить всю
историю западноевропейской метафизики «от
Сократа до Фрейда и дальше». Когда мы отправ-
ляем открытку или вообще некое послание, мы
что-то отдаем, но в то же время воздерживаемся
от акта отдавания. Большое внимание уделяется
тому, что слова, обозначающие во французском
пишущего (destinateur — франц. отправитель) и
получателя (destinataire), связаны по происхож-
дению со словами «судьба» (destiny) и направле-
ние, пункт назначения (destination). Ранее, рас-
суждая на эту же тему, Деррида пришел к такому
выводу: «...письмо всегда может не дойти до пун-



кта назначения... структура письма такова, что
всегда способна на недоставление». Большая
часть труда посвящена рассмотрению психоана-
лиза. Героическая попытка Фрейда поднять пси-
хоанализ до статуса эмпирической науки извра-
щенно именуется метафизической, хотя именно
этого Фрейд и хотел избежать. Но, по мнению
Дерриды, любая попытка установить истину бу-
дет метафизической, вызывая призрак «присут-
ствия», преследующий всю западноевропейскую
философскую традицию. (Тот факт, что Фрейду
так и не удалось поставить психоанализ в один ряд
с такими «серьезными» науками, как физика,
можно истолковать в его пользу. Раз уж основа-
тель психоанализа не смог избавиться от метафи-
зики, значит ему не удалось основать свою науку
на метафизике.) Но даже посреди всего этого
иногда промелькнут запутанные мысли, которые
стоят того, чтобы их распутать: «Реальность не
является ни истинной, ни ложной. Но как толь-
ко начинается речь, мы переходим в регистр по-
иска истины с ее признаками правильности —
присутствием, речью, свидетельством». Речь, опе-
рирующая понятиями «лжи» и «истины», описы-

вает реальность, которая не содержит в себе та-
ких элементов. Философия, которая имеет дело с
данной реальностью, неизменно располагает ее
на уровень глубже, чем наука. Согласно описан-
ному анализу, научное знание стремится описать
результаты нашего столкновения с этой реально-
стью, а не саму реальность (или причины нашего
с ней столкновения). Научное знание — это за-
пись наших столкновений с реальностью. В этом-
то, по Дерриде, и есть корень проблемы. Пузы-
рек с мышьяком как таковой не является ни ис-
тинным, ни ложным. Ярлык «яд», который к нему
приклеен, будь то истина или ложь, описывает
скорее реальный результат возможного столкно-
вения с этой реальностью, то есть отравления, а
не само по себе вещество. Это истина научная, а
не абсолютная. Ее можно проверить эксперимен-
тальным путем, не ссылаясь на какое-то абсолют-
ное «присутствие».

В 1981 году странствия привели Дерриду в
Прагу, которая тогда находилась за Железным за-
навесом. Деррида стал инициатором основания
Ассоциации Яна Гуса (названной так в честь чеш-
ского мученика XV века, который выступал про-



тив церковных властей). Целью существования
ассоциации была помощь чехословацким интел-
лектуалам, которые подвергались преследовани-
ям со стороны правящего коммунистического
режима. Подвергая риску себя и слушателей, Дер-
рида провел недельный семинар, где помимо про-
чего изложил свою работу под названием «До за-
кона». Название явно отсылало к одному расска-
зу Кафки, который большую часть своей жизни
прожил в Праге. Несмотря на характерную для
речей французского мыслителя темноту и зага-
дочность, смысл их не остался загадкой ни для
кого, включая тайную полицию. Она решила, что
и второй слог в слове «деконструкция» придуман
для маскировки истинных намерений. Дерриду
обыскали, «нашли» у него коричневый пакет с
марихуаной, после чего незамедлительно посади-
ли под замок.

Франция очень серьезно относится к своим
интеллектуалам, даже если в других странах им
не приходится на это рассчитывать. То, что могло
показаться чешским властям незначащим эпизо-
дом с участием какого-то провокационного фран-
цузского позера, парижская пресса восприняла

совсем по-другому. Национальная гордость
Франции была поставлена под удар, и скоро пре-
зидент Франсуа Миттеран собственной персоной
и вопиюще недеконструированным языком выс-
казал, что он по этому поводу думает. (Двадцатью
годами ранее, когда полиция хотела арестовать
Сартра за нелегальную политическую деятель-
ность, вмешался лично президент де Голль, ска-
завший: «Нельзя посадить за решетку Вольтера».
Тем самым Сартру невольно пришлось испытать
на себе свою же экзистенциалистскую максиму,
гласившую: «Человек обречен быть свободным».)
Деррида был спешно освобожден и вернулся в
Париж как герой. За год до этого умерли Сартр и .
Барт, еще три года спустя умрет Фуко, и тогда
мантия величайшего из живущих на земле фран-
цузских интеллектуалов перейдет к Дерриде, по
прямой линии от Декарта, через Вольтера, и да-
лее от Сартра.

Деррида всегда считал, что деконструкцию
можно использовать как инструмент в борьбе
против авторитарной политики и несправедливо-
сти. В то же время «политику деконструктивиз-
ма» не изложишь в манифесте и не проведешь в



жизнь в более или менее ясных или конструктив-
ных поступках. Согласно Дерриде, «деконструк-
ция должна искать новые способы исследования
ответственности, ставя под вопрос унаследован-
ные от этики и политики коды». Такая идеология
могла, конечно, служить оправданием любой по-
литической позиции. Несмотря на интеллекту-
альную неопределенность, Деррида лично играл
важную роль в той борьбе, которая велась в 80-е
годы за освобождение Нельсона Манделы и про-
тив системы апартеида в ЮАР.

Куда более скандальной и более опасной
была его борьба против расизма во Франции, веч-
ной темы местной политики, жертвами которой
были иммигранты из Северной Африки. Дерри-
да выступал за натурализацию иммигрантов под
яростное недовольство оппозиции: «Право на го-
лос — это тоже средство борьбы с расизмом и ксе-
нофобией. Пока оно доступно не всем гражда-
нам, в стране будет править несправедливость,
демократические свободы будут ограничиваться,
а борьба с расизмом — носить абстрактный и вя-
лый характер». Как оказалось, наследник мантии
Вольтера унаследовал также и ясный ум своего

предшественника в том, что касалось политичес-
кой дискуссии.

С политикой феминизма дело обстояло не-
сколько иначе. Если заменить бинарные оппози-
ции западноевропейской логической традиции —
истинный/ложный, разум/тело, позитивный/не-
гативный — на неразрешимость, что станется с
полюсами мужское/женское? Возможно, женщи-
ны и хотели, чтобы с ними обращались как с рав-
ными (неразрешимость), но в то же время они
настаивали на своей собственной идентичности
(полярность). В качестве решения можно было
бы заменить идентичность на различие. Патри-
архальную систему, как и навязанную ею логи-
ческую полярность, следовало деконструировать.
Но к феминизму это не относится. Феминистки,
стремящиеся достигнуть равенства с мужчинами,
просто-напросто повторяют старые ошибки. Та-
кой феминизм является «догматической операци-
ей, посредством которой женщина осуществляет
свое желание быть как мужчина, как догматичес-
кий философ, настаивающий на существовании
истины, науки, объективности. То есть со всеми
маскулинными иллюзиями». Деррида также кри-



тикует феминизм, названный им «реакционным»:
такой феминизм является просто «приспособле-
нием» и «самоограничением». «Активный» же
феминизм, напротив, признает различие как по-
ложительную ценность. Многие феминистки вос-
приняли все это как пустую риторику, однако по
крайней мере одна надежная сторонница в Аме-
рике у Дерриды и деконструктивизма имеется.
Это Барбара Джонсон, она ко всему прочему еще
и совершила настоящий подвиг, честно переведя
«Диссеминацию» на нечитаемый английский.

В 1992 году Деррида оказался замешанным в
скандале в Англии. Когда Кембриджский универ-
ситет предложил ему звание почетного доктора,
некоторые члены факультета выступили с проте-
стом. Такое случилось впервые за всю историю
существования университета. Оппоненты Дерри-
ды не стеснялись в выражениях. По их словам,
французская философия «представляла собой
систему, управляемую кучкой гуру и мандаринов,
а также модными поветриями (и) не отвечала
стандартам ясности и научности», в отличие от
британской. Действительно, ведь «французы яв-
ляются непревзойденными мастерами по изобре-

тению терминов с неточными значениями, отче-
го философское рассуждение незаметным обра-
зом превращается в бессмыслицу». Несмотря на
этот взрыв франкофобии, Деррида в конце кон-
цов все же получил звание почетного доктора.

Деррида продолжал свою деконструктивис-
тскую программу. Плодовитый как всегда, он ре-
шил привлечь к деконструктивистскому диалогу
великих мыслителей и писателей прошлого. На-
зовем только несколько имен. Сократ, Платон,
Декарт, Кант, Руссо, Гегель, Ницше, Маркс, Мал-
ларме — все они приняли участие, а точнее, были
разобраны на части в этом одностороннем про-
цессе. Труды их были деконструированы, их от-
крытия переведены на код деконструктивизма.
Нам кажется, что хватит нескольких примеров,
чтобы читатель мог получить представление об
этом упражнении.

Фрейдистская психология: Деррида настаи-
вает, что сознание никогда не может быть свобод-
ным от «следов» бессознательного опыта. «Я»,
воспринимающее и представляющее себя в насто-
ящем, на самом деле «пишется» бессознательны-
ми «следами» прошлого, которое, в свою очередь,



тоже «написано» следами своего собственного
прошлого и т. д. Это значит, что чистого восприя-
тия не существует.

Деррида никогда не боялся трудностей, по-
этому в 1991 году, когда всем казалось, что марк-
сизм повержен навсегда, решил взяться за Марк-
са. В работе «Призраки Маркса» он занялся при-
думанной им наукой «хантологией». Предмет
этой науки — призраки, привидения и духи, на-
селяющие пространство между бинарными оппо-
зициями бытия и небытия, живого и мертвого. Не
обошлось и без любимой игры слов. Слово «хан-
тология» (hantologie) во французском совпадает
по звучанию со словом «онтология» (ontologie) из-
за непроизносимого «h» в начале. Онтология —
это раздел философии, занимающийся проблема-
ми бытия, или абсолютного существования.
«Коммунистический манифест» Маркса начина-
ется словами: «Призрак бродит по Европе, при-
зрак коммунизма». По мнению Деррида, комму-
низм не является ни живым (как когда-то вери-
ли), ни мертвым (как считают сейчас). Вместо
этого противопоставления есть неразрешимость,
то есть призрак. В конце концов Деррида прихо-

дит к мысли, что деконструктивизм — это на са-
мом деле более радикальная форма марксизма.
Благодаря этому выводу ему удается совершить
невозможное, а именно объединить почти всех
современных философов и политологов всех ма-
стей. К несчастью, объединились они против Дер-
рида. Я сказал «почти всех», имея в виду всех, кро-
ме парижских интеллектуалов. В этой среде вы-
вод Дерриды, естественно, горячо обсуждался,
звучали мнения «за» и «против» и вообще созда-
лась атмосфера пресловутой полярности, так не-
гативно оценивавшейся самим маэстро.

Наверное, судьба Дерриды просто не могла
провести его мимо Джеймса Джойса. Джойс, ко-
нечно, мастер языкового фокуса, но совсем в об-
ратном Дерриде смысле. Играя с языком, Джойс
остается читаемым и понятным, открывает новые
стороны значения у описываемой реальности
(при этом и исходные значения, и сами объекты
описания сохраняются) и никакой (анти-)фило-
софской идеологии не пропагандирует. «Есть ли
предел для интерпретаций Джойса?» — задается
вопросом Деррида. И сам же решает, что нет. По-
том он впадает в явное противоречие, объясняя,



что Джойс реализовал полную возможность воз-
можных интерпретаций уже до нас. Любопытно,
что Деррида выбрал для своих изысканий «Улис-
са», а не «Поминки по Финнегану», а ведь имен-
но последнее произведение более или менее со-
ответствует требованию бесконечной интерпре-
тации без наличия абсолютного смысла. Как бы
то ни было, даже в этом курьезе гения можно най-
ти целую россыпь импрессионистских смыслов,
если покопаться в завалах неологизмов, парадок-
сов и солипсистских солецизмов.

«Три кварка для Мастера Марка!
Конечно, мала его чарка
И пьянство — не его марка».

Задолго до того, как Деррида начал деконст-
руировать Джойса, один американский физик-
атомщик по имени Мюррей Гелл-Манн почиты-
вал на досуге «Поминки по Финнегану». Когда
Гелл-Манн открыл новую разновидность суба-
томных частиц, то шутки ради назвал их «кварка-
ми», позаимствовав слово из вышеприведенной
цитаты. Для Джойса, создателя литературных нео-
логизмов, слово «кварк» является источником

всевозможных интерпретаций. Для Дерриды —
нечто, что он, вне всякого сомнения, мог бы де-
конструировать до полной потери смысла. Для
Гелл-Манна, а за ним и всего научного мира, сло-
во «кварк» превратилось в точное обозначение
разновидности субатомных частиц, со спином в
S единицы и электрическим зарядом в + 2/3 или
— 1/3единиц, которые образуют адроны, но в сво-
бодном виде не обнаружены.

Среди представленных выше интерпретаций
одна относится к литературной функции языка,
другая — к научной. Если вы найдете что-нибудь
еще, то вам и карты в руки (с чем, несомненно,
согласился бы и сам Деррида).



Когда я говорю, я осознаю, что это происхо-
дит ради пресуществления моей мысли, но в то
же время я стараюсь держаться в своей мысли по
возможности ближе к означающей субстанции, к
звуку своего голоса.

— Жак Деррида

Все попытки дать определение деконструкции
обречены на провал... Одним из принципов декон-
струкции является выведение за границы онтологии,
прежде всего по отношению к концепциям третьего
лица единственного числа изъявительного наклоне-
ния, предложений типа Субъект — это Предикат.

— Жак Деррида



Как только «присутствующая речь», которая
находится за пределами истинного или ложного
в данном утверждении или симптоме по отноше-
нию к данному содержанию, «начинает свиде-
тельствовать» «об истинности этого откровения»,
аспекты соответствия или объяснения далее не
нуждаются в верификации или достижении со
стороны некоего внешнего объекта.

— ЖакДеррида

При помощи своей деконструкции Деррида
стремится доказать, что «...наш повседневный
язык не бывает нейтральным; он содержит в себе
предпосылки и культурные аксиомы целой тра-
диции... Возможно, этот антипопулистский и вто
же время антиплатонический элемент... и явля-
ется важнейшим вкладом Дерриды».

— Джон Лехте

Деррида ссылается... на долгую философс-
кую традицию, ведущую от Платона к Хайдегге-
ру, традицию поиска основных принципов или
основ смысла как такового... Задача, могущая
оказаться человечеству не по плечу.

— Кристофер Норрис

Возможно, что исследование смысла как та-
кового, исследование, несмотря ни на что, тер-
пеливое и педантичное, и является важнейшей
задачей философии в наши дни.

— Кристофер Норрис

Некоторые считают Дерриду «крупнейшим
философом конца XX века. К сожалению, никто
не может сказать с уверенностью, чем же являет-
ся деконструктивизм, созданное им интеллекту-
альное течение, — дальнейшим шагом в развитии
философии или же ее смертью».

— Джим Пауэлл

Америка — это нация эмигрантов, и по-
этому «обладает множеством точек зрений,
языков, типов поведения, которых не хватает в
снобистской гомогенной Франции, притесняю-
щей своих алжирских сограждан. Деррида, бу-
дучи алжирским евреем, проводил в жизнь свою
личную идеологию, не имеющую отношения к
Америке».

— Камилла Палья



Барт соглашается с Дерридой в его критике
«теологической симультанности книги», метафи-
зического предположения, что текст состоит из
симультанной системы обоюдных взаимосвязей,
а следовательно, и измерения времени и величи-
ны являются чисто контингенциональными.

— Майкл Мориарти

Деконструкция — это теория, которая служит
лучшим прикрытием для многословной бессмыс-
лицы.

— Питер Леннон

VI в. до н.э. Начало развития западной фи-
лософии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н.э. Смерть Пифагора.

399 г. до н.э. Сократ приговорен к смерти в

Афинах.

387 г. до н.э. Платон основывает Академию в
Афинах, первый университет.

399 г. до н.э. Аристотель основывает Лицей в
Афинах, в противовес Академии.

324 г. н.э. Император Константин переносит
столицу Римской империи в Византию.



400 г. н.э. Блаженный Августин пишет свою
«Исповедь». Философия сливается с христианс-
кой теологией.

529 г. н.э. Император Юстиниан закрывает
Академию в Афинах, ставя, таким образом, точ-
ку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет ком-
ментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец
Византийской Империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во
Флоренции и возрождение интереса кучению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вра-
щениях небесных сфер», в котором он математичес-
ки доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию церкви Галилей отре-
кается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышле-
ния», послужившие началом развитию современ-
ной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится воз-
можной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических
принципов натуральной философии» Ньютона с
законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом
разумении». Начало эмпиризма.

1710г. Выходит книга Беркли «Трактат о при-
чинах человеческого знания», в которой развива-
ются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о
человеческой природе», в котором продолжает
развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего
«догматического сна», выпускает «Критику чис-
того разума». Наступает великая эра немецкой
метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа»
Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.



1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как
воля и представление», в котором вводит в немец-
кую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», уми-
рает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой
«Логико-философский трактат», в котором утвер-
ждает, что нашел «окончательное решение» фи-
лософских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логичес-
кий позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время»,
где сообщает о расколе между аналитической и
европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и нич-
то», в котором развиваются идеи Хайдеггера и
даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философс-
ких исследований» Витгенштейна. Пик лингвис-
тической философии.

1930 г. Деррида родился в пригороде Алжира.

1940 г. Алжир становится частью нацистской
империи.

1942 г. Камю публикует «Постороннего» и
«Миф о Сизифе». После вступления в силу зако-
нов о расовой чистоте и введения расовых квот в
учебных заведениях Дерриду исключают из шко-
лы. Большую часть времени он прогуливает уро-
ки в неофициальном еврейском лицее.

1943 г. Сартр публикует «Бытие и ничто», зна-
комит Францию с философией Хайдеггера и на-
чинает эру экзистенциализма.



1950 г. Деррида уезжает в Париж для подготов-
ки к поступлению в Ecole Normale Superieure.

1951г. Разрыв между Сартром и Камю на по-
чве отношения к коммунизму.

1952 г. Деррида в конце концов поступает в
Ecole Normale Superieure.

1956 г. Деррида получает годичную стипен-
дию для учебы в Гарварде.

1957 г. Женится на Маргерит Окутурье.

1957 г. Военная служба в Алжире — работает
учителем в школе для детей военных.

1960 г. Переживает жестокий приступ депрес-
сии.

1960 —1964 гг. Преподает в Сорбонне.

1962 г. Конец Алжирской войны, объявление
Алжиром независимости. Начало «ностальжи-
рии» Дерриды. Он пишет первую серьезную ра-
боту —длинное введение к своему переводу «Про-
исхождения геометрии» Гуссерля.

1963 г. Рождение первенца Пьера.

1965 г. Занимает должность преподавателя
истории философии в Ecole Normale Superieure.

1967 г. Публикация классических работ, где
излагаются все его основные идеи: «Голос и фено-
мен», «Письмо и различие» и «О грамматологии».

1968 г. «Майские события» в Париже: в мае
1968 г. начинается студенческий бунт, бунтовщи-
ки захватывают Левый берег Сены; президент де
Голль тайно бежит в Германию.

1972 г. Деррида работает временным лектором
в университете Джонса Хопкинса. С этого времени
его преподавательская деятельность распределяется
между Парижем и Соединенными Штатами.

1974 г. Публикация работы «Глас».

1980 г. Публикация работы «Почтовая от-
крытка: от Сократа к Фрейду и дальше».

1981 г. Подвергается в Праге аресту комму-
нистическими властями по сфабрикованному
обвинению в хранении марихуаны.



1984 г. Смерть Фуко.

1987 г. Деррида назначен временным профес-
сором в университете Калифорнии, Ирвин.

1992 г. Спор в Кембриджском университете,
Англия, в связи с присуждением Дерриде звания
почетного доктора.
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Пол Стретерн читал лекции по философии и
математике, теперь живет и работает в Лондоне.
Обладатель премии имени Сомерсета Моэма, ав-
тор книг по истории и географии, а также пяти
романов. Его статьи публиковались в огромном
количестве изданий, включая «Обзервер» (Лон-
дон) и «Айриш Таймс». Степень по философии
он получил в Тринити Колледж, в Дублине.
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